Maria Piga

Con questo testo sono arrivato alla fase finale del concorso letterario “8×8”, edizione del 2017.

Durante la serata ho ricevuto consigli e critiche, ho capito cosa avrei potuto modificare e migliorare. Ho preferito non intervenire sul testo e conservarlo così com’era. È nato in fretta, da una suggestione meditata a lungo. Avrei dovuto rileggerlo qualche volta in più. Ora lo so. Per questa volta pazienza.
(L’immagine è di Bobore Frau – date un’occhiata al suo flickr)

Dalle parti loro si dice lasciare la croce. Vuol dire che dopo un funerale non si torna subito a casa, né si va in visita da parenti o amici. Se si è in confidenza con la famiglia del morto si va da loro, ed è lì che si lascia. La croce, dico. Come depositare temporaneamente il peso della scomparsa.

Però né Francesca né Antine avevano confidenza.

Emersi dalla ressa addobbata a lutto, andarono dunque dritti verso il bar, ad occupare un tavolo discreto, lontano dalle vetrine. Perché se il morto lo conosci abbastanza da dispiacerti e stringere le mani dei parenti al suo funerale, ma non tanto da farti offrire il caffè in casa loro, allora devi andare al bar.

Il bar è l’alternativa, dalle loro parti. Ai funerali come in molte altre occasioni.

Maria la conosceva tutto il paese, e non aveva nemici. Ma i suoi amici l’avevano persa di vista, da quand’era andata a vivere su, dalle parti di Verona.

Mancava a tutti, e tutti le volevano bene. Ma in pochissimi, ormai, abbastanza da andare a casa dei suoi, consolarli un poco e bere con loro una tazzina di caffè accompagnata da un biscotto. Ci penseranno i parenti, dissero. E andarono tutti al bar, a lasciare la croce.

Antine e Francesca sapevano che sarebbe successo, e camminarono spediti, dal primo banco delle condoglianze dritti fuori nel sagrato, in piazza, dentro il bar e fino in fondo, al tavolo più nascosto, sotto il bocchettone dell’aria condizionata. Il bar era ancora vuoto.

La gente cominciò a occupare i tavoli all’esterno, per godere dei primi caldi di maggio. Quando i posti liberi all’esterno finirono, furono occupati i tavoli all’interno, fra sbottonamenti di giacche e cravatte allentate. Pareva una cerimonia da rimontare, come la troupe di un film famoso, in pausa dopo una scena difficile.

Quando la piazza fu libera, Antine e Francesca, con le loro birre in mano, guardarono in direzione della chiesa. Il carro funebre di fronte al portone, allineato con il rosone in trachite. Vicino all’auto scura un’anziana in nero, stretta ad un uomo con il cappello in mano. Accanto a loro un uomo sulla trentina, con il capo chino. E in disparte altri, parenti di Maria, frugavano nelle tasche alla ricerca delle chiavi dell’auto, per andare a comporre il corteo che da lì a poco si sarebbe diretto verso il cimitero. Quando partirono, al bar si segnarono e fecero silenzio. La fila di macchine si allontanò e la gente riprese a bere e parlare, fino a ricreare il sottofondo chiassoso appena interrotto.

Antine guardava ancora fuori. Vide il giovane a capo chino dirigersi verso il bar, e pareva non lo notasse nessuno. Sfiorò la mano di Francesca. Lei si girò, ed ebbe la stessa sensazione.

Distrutto dal dolore, quasi morto anche lui, il giovane scivolava in mezzo alla folla dei vivi seduti ai tavoli, e nessuno pareva curarsene.

«Bai’! Bai’, vieni a sederti con noi, vieni.»

Bainzu era il fratello piccolo di Maria. Parve uscire dallo stato di trance che l’aveva condotto inosservato fino al bancone e fissò Antine, poi Francesca, poi la sedia vuota al loro tavolo. Anche Francesca lo chiamò: «Vieni al fresco, Bai’, che c’è un posto.»

Allora lui si diresse lento verso di loro e li ringraziò, poi si sedette.

«Grazie Anti’, e grazie Frantzi’. Bevo un caffè e vado via.»

«E di cosa? Siedi, siedi.»

«Non ce la facevo ad andare in cimitero. Tanto le condoglianze le ho già ricevute, e in cimitero non ci sarà più nessuno. Preferisco staccare un attimo e tornare a casa a preparare qualcosa per babbo e mamma. Infatti mi scuserete, ma non potrò restare molto.»

Tutto attorno era un gran ticchettare di bicchieri e tazzine e cucchiaini, eppure Francesca percepiva la bolla di imbarazzato silenzio che inesorabilmente inglobava il loro tavolino. A un certo punto, in genere, le parole finiscono. È che a volte finiscono subito.

Cosa dici a uno a cui due giorni fa è arrivata la notizia della sorella, sana, trovata morta nella sua camera da letto?

Ci pensò Antine. Si schiarì la gola, e poi: «Bai’, lo so che te l’hanno detto tutti. Anche noi ci siamo, per qualunque cosa. Chiamaci quando vuoi.»

Bainzu stava mescolando il caffè, avendo cura di non sbattere il cucchiaino sulla tazzina, in meticolosi cerchi sovrapposti. Alzò lo sguardo e rispose calmo.

«Magari sì, Anti’, grazie. Andiamo dove ci portava nonno, a me e a Maria. Così vi racconto quand’è che l’ho capito, che da Verona non sarebbe mai tornata.»

Francesca e Antine sgranarono gli occhi con discrezione, come se temessero di poter fare rumore e disturbare l’uomo che avevano di fronte. Lei bevve un lungo sorso di birra, poi sospirò e chiese, con la voce spezzata: «Cos’è che avevi capito, Bai’? Mi sa che mi sono persa un pezzo.»

Il caffè era finito.

Bainzu con un gesto chiese al barista di fare un altro giro.

«Frantzi’, una volta nonno ci ha portato in campagna, su al Monte. Io, lui e Maria. Era maggio, più o meno questo periodo, il periodo e l’anno giusti per poter estrarre il sughero. E nonno lavorava: incideva, strappava, separava e accatastava. Noi stavamo appresso a lui, senza dargli troppo fastidio, come fanno i bambini, no? a giocare. Felici di potercene stare in campagna.»

Il barista aveva posato il vassoio con le due birre e il caffè.

«Aggiungimi un’acquavite, per favore. Grazie.»

«E quindi eravamo lì, stavamo giocando. Bene. A un certo punto Maria comincia a dire di star sentendo un gatto miagolare. A me sembrava improbabile, quindi non le avevo dato retta. Ma lei era testarda, e si era allontanata dal sentiero alla ricerca del fantomatico gatto. Passa una mezz’ora buona e lei si riaffaccia sulla strada sterrata.»

«Con un gatto in braccio.»

«Macchè gatto, Frantzi’. Con una ghiandaia stretta fra le mani. Una ghiandaia con un’ala spezzata. Le ghiandaie imitano i versi degli altri animali, non lo sapete? Maria sarebbe stata felicissima di poter adottare un gatto, immaginatevi quanto fosse felice con un piccolo corvo colorato tutto suo. Allora lei avrà avuto non so, nove anni. Era eccitatissima. Aveva chiesto a nonno due pezzi di sughero di dimensioni simili, e li aveva sovrapposti. La sua ghiandaia accanto, che continuava a miagolare – con lo sguardo vuoto, uguale a quello di tutti gli uccelli, ma con un’aria disperata. Maria con il suo coltellino a serramanico aveva cominciato a bucherellare a distanza regolare il bordo dei due pezzi di sughero. Mi aveva mandato a raccogliere polloni di olivastro e con quelli aveva costruito le sbarre della gabbia per il suo nuovo animale domestico. Il sughero serviva per il fondo e il coperchio, e i buchi per infilarci i polloni che io avevo raccolto.»

Il bar ora era quasi vuoto. Le birre finite e l’acquavite pure.

«Bai’, staffa?» Dalle parti loro, la staffa è l’ultimo bicchiere prima di andare via.

«La staffa, da’. Per me un’altra acquavite.»

«Dov’ero? Ah, la gabbia. Maria prende la sua ghiandaia e la infila fra sughero e olivastro. E quella ovviamente cosa fa? Muore. Tempo un’ora, massimo due. Muore senza fare rumore.»

Si gettò l’acquavite in gola e concluse il suo racconto in piedi.

«Maria non lo sapeva. Se metti in gabbia una ghiandaia, lei muore di dolore. Non per il dolore, di dolore. Maria era così, come la ghiandaia, ma non lo sapeva. È partita imitando i suoi coetanei, a cercare futuro lontano dal suo bosco. Qualcuno l’ha assunta, e lei si è sistemata. Però era in gabbia, lontana da qui, da questo paese che era il suo bosco. E una gabbia tu puoi farla grande quanto vuoi, grande quanto tutto il mondo, con tutta la cura che puoi, con il miglior olivastro – ma una gabbia resta. Anche se ti serve per salvare qualcuno.»

Aveva le mani strette sullo schienale della sedia e gli occhi colmi di lacrime. Francesca piangeva e Antine tremava.

«A quella ghiandaia era caduta dall’ala una piuma, azzurra striata di nero. Maria l’aveva conservata per un sacco di anni. A me sembrava come un segno, anche se ero un bambino. E lo sapevo già, che le ghiandaie si devono lasciare libere. E quando Maria è partita per Verona, io lo sapevo già che non sarebbe tornata. Maria è morta un sacco di tempo fa.»

Annunci